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«A quei tempi era sempre festax».
CEeSARE PAVESE, LA BELLA ESTATE
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Roma, domenica 12 maggio 1974

Il cielo era azzurro, una domenica da mandare tutto
al diavolo. Le ragazze ridevano, strette I'una all’altra sul
motorino. Rafaella andava a manetta con la sensazione
che non potesse accadere nulla di grave. E Maria Grazia
si teneva aggrappata il piu possibile dietro di lei, senza
sapere dove mettere le gambe. Tutto sembrava permesso,
quella domenica. Sembrava di essere gia in estate sotto
quel cielo azzurro. E lo stridio dei gabbiani faceva ve-
nire voglia di bagni al mare prima del tempo, di lunghe
giornate a Ostia. A far niente, semplicemente a star Ii,
a rigirare la sabbia con i piedi, ad accecarsi con il sole,
a guardare i ragazzi schiamazzare dietro al pallone. E a
ridere, ridere molto. Rafaella poso un piede a terra da-
vanti alla Fontana delle Tartarughe, a piazza Mattei. Il
silenzio della piazzetta, deserta, era interrotto appena dal
mormorio della fontana e dalle voci lontane che risuona-
vano nei cortili dei palazzi.

Era Rafaella a reggere il manubrio del motorino.
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Quando si fermava, sosteneva il veicolo con la gamba
tesa, come avrebbe potuto fare un motociclista consuma-
to. Era piuttosto alta per una liceale della sua eta, con
uno sguardo triste sotto folte sopracciglia deluse: non ren-
devano giustizia alla sua ostinazione, alla sua gioia scom-
posta. Rafaella agiva, imponeva le proprie decisioni, era
trascinante. Resta da vedere se fare delle scelte renda col-
pevoli. Non era detto che un giorno sarebbe fnita male.

Dietro, a stringerle la vita, le stava aggrappata Maria
Grazia. Piu fragile, sembrava ancora smarrita nell’adole-
scenza. Era adolescente, si, ma senza subire i segni ingrati
di quell’eta. Aveva la carnagione olivastra, che rivelava
le sue origini siciliane, come del resto il suo stesso nome,
colmo di devozione. Figlia maggiore, Maria era venuta
al mondo come fosse una grazia concessa da Dio. Maria,
dai lunghi capelli lisci, si abbronzava subito al primo sole.
Le labbra disarmoniche rendevano il suo sorriso simile
a quello delle principesse di un dipinto rinascimentale.
Strana, irregolare e seducente. La sua prudenza da sorel-
la maggiore non le impediva di seguire ciecamente Raf-
faella. Aveva anche lei voglia di una vita emancipata. Le
due ragazze non avevano conosciuto la guerra. Vivevano
in un’epoca in cui la liberta era diventata un diritto. Ce
I’avrebbero fatta, lontano dal loro quartiere di famiglie
numerose, dall’odore di grasso e di cucina, dall’'umidita
del bucato. Avrebbero imboccato I'autostrada per I'Eu-
ropa. Si sarebbero lasciate inebriare dalla velocita e dai
ragazzi. Con l'autostop o sul motorino di Rafa, se ne
sarebbero andate.
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* k%

Un’ombra passo sulla piazza. 1l sole scomparve mo-
mentaneamente dietro una nuvola indolente. Le ragaz-
ze lasciarono la fontana in cui le tartarughe, immobili,
sembravano sempre sul punto di tufarsi. Il motorino tra-
ballava, e fniva per sforare i gradini delle porte. Maria
tiro fuori le sigarette. Ne porto una alle labbra. Porse il
pacchetto a Rafaella, approftto di un incrocio, di una
breve sosta, per dare una tirata e accoccolarsi contro la
sua schiena. Sapeva di cuoio e profumo. Maria assaporo
il calore e il piacere del tabacco. Un po’ di cenere ando a
fnire tra i capelli scuri di Rafa, corti, ondulati fno alla
nuca. Intorno alle ragazze sflavano i muri del ghetto. |
muri grezzi color carne erano troppo alti, troppo serrati
perché il sole potesse scivolare a lungo sulla strada. Un
gruppo di ragazzi tento di correr loro dietro. Allarmati
dallo scoppiettare del motore, i passanti si voltavano.

Rafaella sbuco infne a Campo de’ Fiori. Intorno ai
banchi del mercato c’era un’insolita confusione. Tra ape-
ritivi e cassette abbandonate alla rinfusa. I cani mendica-
vano gli avanzi. Si gettavano via le verdure rimaste inven-
dute, e si prendevano gli ultimi prosciutti appesi ai ganci
dei salumieri. All’'esterno di un bar la folla si era radunata
attorno a una radio che trasmetteva la partita decisiva per
lo scudetto tra la Lazio e il Foggia. | commercianti della
regione tifavano tutti per la Lazio. Una sciarpa biancoce-
leste addobbava la portiera di un camioncino. Un burlo-
ne aveva persino tentato di coprire la statua di Giordano
Bruno con una bandiera. Le ragazze se ne fregavano del

—9-
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calcio. Per loro Campo de’ Fiori signifcava Jane Fonda
col pugno alzato. Avevano visto le foto sul giornale, due
anni prima, durante una manifestazione. Rafa sognava
di assomigliare a Jane. Davanti allo specchio, aveva cer-
cato di lisciarsi ben bene i riccioli per farsi la frangetta.
Il che consentiva anche di nascondere qualche brufolo.
Ma alla fne aveva cambiato idea. Le amiche le avevano
detto che era una stupida, che la sua capigliatura ribelle e
riccioluta era tutta la sua bellezza. Tanto peggio per Jane,
allora.

Sbucarono a piazza Navona. L’atmosfera |li era ben
diversa, niente calcio. Quel 12 maggio si votava per il re-
ferendum in tutta Italia. La Democrazia Cristiana inten-
deva mettere in discussione la legge Fortuna-Baslini che
ormai da quattro anni consentiva il divorzio. Si chiedeva
agli italiani se volessero o meno abrogare la legge. Essen-
do chiusa al trafco, piazza Navona era diventata il cen-
tro dello scontro. Le ragazze si incontravano li qualche
volta, anche un po’ per convinzione personale. Ma so-
prattutto per assaporare prima possibile la spensieratezza
della folla e la possibilita di qualche incontro fortuito. Ra-
gazzi in blue jeans gironzolavano intorno alle fontane. Si
mescolavano a giovani madri di famiglia e a militanti co-
munisti dai capelli bianchi. Una coppia di vecchietti si era
attirata la simpatia di tutti. Tenevano in mano un cartello
ironico: VOGLIAMO STARE INSIEME SENZA CHE CI OBBLIGHI
LA LEGGE. Una voce improwvisa, e ci si alzava per grida-
re uno slogan. Nonostante il pessimismo di certi radicali,
la maggior parte dei militanti era convinta che avrebbe
vinto il no. Le ultime notizie da Torino, Milano, Bologna

—-10 -
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o Firenze, e i giri di chiamate tra parenti, annunciavano
la vittoria ancora prima dei risultati u¥ciali del giorno
dopo. Erano in dubbio solo il Sud e il Veneto. Ma il voto
di cattolici o fascisti non sarebbe bastato. Non si sarebbe
tornati indietro. Il paese era cambiato.

Rafaella lascio il motorino all’angolo di una via. A
passo svelto, guadagnarono la piazza alla ricerca di un
volto conosciuto. Quel mondo era troppo grande per
due ragazze di Roma sud. Apparteneva ancora ad al-
tri. Rafaella prese la mano di Maria Grazia e s'immer-
se nella folla. In un modo o nell’altro, avrebbero avuto
un fdanzato tutte e due, un giorno. E si sarebbero visti i
loro scooter zigzagare lungo la strada che porta al mare,
la Cristoforo Colombo. Una domenica di maggio come
quella, una bella giornata di sole, sarebbero andati tutti
sulla spiaggia, i capelli al vento, alle cabine di Ostia. No,
meglio ancora, alle ville di Sabaudia. E Rafaella si chiese
perché a maggio I’aria era sempre cosi piena di promesse
in cui credere.

Erano appena le sei, quando un boato improwviso la
distolse dai suoi pensieri. Un rumore di folla, I'urlo di mi-

gliaia di uomini. Le ragazze si guardarono interdette, di-
vertite. Il frastuono veniva da nord.

-11 -
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Le macchine attraversavano piazza Euclide strombaz-
zando. Puntavano a sud. Le radio urlavano nei bar e nelle
tabaccherie. Alcuni ragazzotti correvano nella stessa dire-
zione. Grazie a un rigore di Giorgio Chinaglia, la Lazio
aveva battuto il Foggia. Era campione d’ltalia per la pri-
ma volta nella sua storia. Uno sberlefo ai club del Nord
che si erano divisi gli scudetti dal dopoguerra in poi. Una
rivoluzione.

Matteo era quello che sonnecchiava fuori dal bar, ac-
casciato su una sedia in disparte rispetto ai compagni, lo
sguardo appannato, le gote in famme. | Ray Ban Avia-
tor poggiavano in cima al naso aquilino. Dietro di lui,
al bancone, Alberto pagava il suo giro di gin tonic. Con
una mano sospesa sopra la vetrina illuminata dal neon,
porgeva i soldi al barista. Fasciato nella sua camicia bian-
ca, Alberto era stupendo, come sempre. Conquistava le
ragazze con un semplice sguardo. La sua zazzera nera,
liscia, corvina, richiamava qualcosa del Delon di Rocco e
i suoi fratelli. E un naso aquilino perfetto. Aveva la pelle
abbronzata e liscia. Al minimo raggio di sole diventava
nero. Qualunque vestito stava a pennello sul suo corpo

—-12 -
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magro, e le spalle alte gli davano un portamento altero,
un passo deciso. La sera, agli amici toccava impegnarsi
sempre piu di lui, perche ad Albe bastava aspettare che le
ragazze andassero da lui. Tuttavia, aveva sprecato i suoi
anni di liceo a causa di una morbosa timidezza. Ben edu-
cato, a modo: era la prima cosa che dicevano di lui i pro-
fessori e i genitori degli amici.

Matteo era un caso a parte. | suoi brutti riccioli si di-
radavano sulla fronte spoglia, dandogli un’aria penosa.
A dispetto della sua buona educazione, la migliore possi-
bile grazie alle prestigiose scuole private dei Parioli, non
aveva mai saputo comportarsi in modo adeguato con le
ragazze. E tanto quanto Alberto non aveva bisogno di
provarci, Matteo osava troppo. Durante le loro uscite,
lo avevano sorpreso mentre immobilizzava una ragazza
spaventata, o ne costringeva un’altra a baciarlo. Con I'a-
iuto dell’alcol, Matteo si trasformava in un animale. Non
si capiva da dove venisse tutta quella violenza. Si evitava
di parlarne. Nessuno voleva rischiare di esporsi alla sua
rabbia.

Alberto era arrivato subito dopo la telefonata di Mat-
teo. Aveva allontanato con il braccio gli appunti che stava
ripassando ed era uscito di casa. Poggio un bicchiere da-
vanti a Matteo.

«Cazzo, sei gia a secco...»

«Dai, un ultimo giro e poi via.»

Sulla terrazza del bar, il golden team era quasi al comple-
to. Mancava solo Gabriele. Ma non lo avrebbero rivisto
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per un bel po’. Aveva commesso degli sbagli. Una serata
andata storta e guai con la polizia. Marciva in carcere. In-
somma, un'altra storia. Intorno a loro gli amici si alzava-
no a uno a uno. Pagavano gli ultimi bicchieri. Partivano
le prime Vespe. Erano in due o tre appiccicati sul sellino
di cuoio. Matteo saldo il conto e mise in moto lo scooter
con una pedata. Alberto monto dietro, dopo aver salutato
Luca, la matricola della banda, che dentro il bar cercava
le chiavi della macchina.

«Merda, ragazzi, mio padre mi uccidera...»

Alla fne, Luca le ritrovo nella fodera della giacca. Era-
no tutti ubriachi.

* k%

Piazza Euclide aveva ritrovato un trafco da lunedi
mattina. Con in piu I'esultanza. I clacson risuonavano in
maniera diferente. Non si sapeva se si festeggiava I'ine-
vitabile vittoria del “no”, il titolo della Lazio o la bella
giornata che annunciava I’estate. Tutto insieme, probabil-
mente. La partita era terminata poco prima delle sei allo
stadio Olimpico, laggiu, sulla riva opposta. Non si era
mai vista cosi tanta gente precipitarsi allo stadio. Quelli
senza biglietto avevano scalato Monte Mario nel tentati-
vo di intravvedere un pezzo di prato verde.

Al loro ingresso in campo, davanti a quelle migliaia
di bandiere azzurro cielo, i campioni erano rimasti sgo-
menti. Eppure, da Giorgio Chinaglia a Luciano Re Cec-
coni, nessuno degli undici giocatori era un novellino. La
squadra contava tra i suoi ranghi veri e propri pazzoidi.

— 14—
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Professionisti dell’intimidazione, tutti col porto d’armi,
che non esitavano a improvvisare un calcio di strada da-
vanti alle prostitute illuminate dai fari delle macchine.
Per questo passavano per anticomunisti di prim’ordine. E
in campo, bisognava proprio dirlo, non giocavano come
damerini. Ci davano dentro coi placcaggi, circondavano
I’avversario al minimo accenno di rissa. Cosa che andava
a genio ai ragazzi. Le loro partite erano guerre. E questa
squadra di bastardi, appena risalita dalla serie B, aveva
massacrato la Juventus e I'Inter. Un gran bello scherzet-
to...

Alle 17:52, al fschio fnale, le tribune erano piombate
sul terreno di gioco. Avevano seguito i giocatori fno agli
spogliatoi. Pino Wilson era stato portato in trionfo dalla
folla. Piangeva. C’era voluta la scorta della polizia per
salvare il capitano. Wilson e “Cecco” erano fniti nudi,
0 quasi, madidi di sudore, le maglie strappate. Voleva-
no tutti un pezzo dei vincitori. Infne, poco per volta i
tifosi avevano abbandonato lo stadio, per poi inondare le
strade di Roma. Appuntamento, tra gli altri, a piazza del
Popolo. Sullo schermo gigante dell’Olimpico si poteva
leggere ScupeTtTo 1974: Lazio. Era cosi bello che quasi
faceva male agli occhi.

La partenza sullo scooter era un rito che Alberto non
avrebbe voluto perdersi per nulla al mondo. Matteo si
immerse nel trafco, aveva una guida brusca e veloce.
Parlava in continuazione, di shieco, voltandosi verso Al-
berto. Raccontava mille stupidaggini. Davanti a loro, la
strada diventava un dettaglio. Godevano di quella inti-
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| barvi ragazzi impaginazione giusta.indd 15 06/04/22 09:46



PIERRE ADRIAN

mita indispensabile a ogni amicizia. Dopo aver superato
la facolta di architettura, presero via Flaminia. La strada
era ingombra. La folla si permetteva di tutto. Si arrampi-
cava sui tram alle fermate. Sporgeva dai tetti apribili del-
le macchine sventolando bandiere o inalberando cartelli
con le efFgi dei giocatori. Un petardo fece un gran botto
senza che nessuno si stupisse. Una bottiglia esplose in un
canale di scolo. Tutti quanti cercavano di entrare a piazza
del Popolo. L’epicentro della gioia.

Matteo scivolo tra le automobili e Alberto si abbasso
per evitare uno striscione teso sulla strada. Una signora
borghese in decapottabile suonava il clacson a tutto spia-
no facendo ridere i passanti. Sul retro di un camioncino,
una decina di buontemponi si improvvisavano direttori
d’orchestra, facendo fnta di dirigere le macchine attacca-
te una all’altra. Cantavano: «Giorgio Chinaglia ¢ il grido
di battaglia!». Il centravanti della Lazio veniva celebrato
come un eroe. Con la sua faccia da popolano, grossola-
na, una grinta da boxeur di periferia, senza collo, “Gior-
gione” aveva seminato il panico nelle aree di rigore. Al
miglior marcatore della squadra spettava di diritto una
canzone.

Piazza del Popolo assumeva via via arie da Satyricon. Al-
cuni saltavano nella vasca della fontana, alcol alla mano.
Le camicie allora diventavano trasparenti, e la pelle in
mostra come in spiaggia. Matteo e Alberto ballavano il
valzer con lo scooter che sobbalzava a ogni accelerazione.
Il resto della banda si aggirava intorno a un gigantesco
barile di vino depositato sulla piazza. Alberto alzo gli oc-
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chi. Una bandiera biancoceleste garriva sulla statua della
dea Roma. Era come se I'avessero eretta da tempo per
celebrare il trionfo laziale. E ai suoi piedi la folla cresceva,
saltando sulle macchine, o semplicemente sorridendo da-
vanti a quella fera surrealista.

Il cielo si andava oscurando. Si entrava nella notte. |
colpi di clacson si moltiplicavano lungo via del Corso or-
mai invasa.

*k*k

L’indomani mattina, la vita riprese il suo trantran quo-
tidiano, all’ora dei primi tram, con lo stesso sferragliare,
le stesse scintille. S’'incrociava ancora qualche ragazzo
strafatto dopo la notte di festa. Ritornavano agli atri dei
palazzi come dei portinai. Quel giorno, e quello seguen-
te, e tutta la settimana, si stentava a credere alle prime
pagine dei giornali. LAzio IN DELIRIO, titolava il Corriere
dello Sport, che ricordava che il club aveva 74 anni, proprio
come il secolo corrente. RIGORE! E ROMA sI E FERMATA...,
si leggeva altrove. Tutti sapevano I'ora esatta del calcio di
rigore di Chinaglia: 17:21. Da quel momento i tram e gli
autobus avevano interrotto il servizio e avevano acceso
I’autoradio per seguire il resto della partita. La notizia
condivideva i titoli cubitali con la vittoria del “no” al re-
ferendum. Gli italiani avevano votato contro I’abolizione
del divorzio al 59%. UNA GRANDE VITTORIA DELLA LIBER-
TA, proclamava I’'Unita. La Stampa titolava semplicemente
L’ITALIA E UN PAESE MODERNO. Il disegno in bianco e nero
di un caricaturista mostrava una bottiglia di champagne
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etichettata con un “NO”. Il tappo pronto a esplodere
rafgurava il volto terrorizzato del segretario della De-
mocrazia Cristiana, Amintore Fanfani, con la scritta: 1L
TAPPO E sALTATO. Sul cartello di un militante si leggeva:
OGGI HO VINTO DUE SCUDETTI.

C’erano stati sguardi complici tra persone che non si
conoscevano, pacche amicali nelle strade. Forse si erano

suggellati amori. Quella domenica, un po’ del vecchio
mondo era stato seppellito. Qualcosa era cambiato.
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