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Prologo
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«A quei tempi era sempre festa».
Cesare Pavese, La bella estate
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I BRAVi RAGAZZi

I

Roma, domenica 12 maggio 1974

Il cielo era azzurro, una domenica da mandare tutto 
al diavolo. Le ragazze ridevano, strette l’una all’altra sul 
motorino. Raffaella andava a manetta con la sensazione 
che non potesse accadere nulla di grave. E Maria Grazia 
si teneva aggrappata il più possibile dietro di lei, senza 
sapere dove mettere le gambe. Tutto sembrava permesso, 
quella domenica. Sembrava di essere già in estate sotto 
quel cielo azzurro. E lo stridio dei gabbiani faceva ve-
nire voglia di bagni al mare prima del tempo, di lunghe 
giornate a Ostia. A far niente, semplicemente a star lì, 
a rigirare la sabbia con i piedi, ad accecarsi con il sole, 
a guardare i ragazzi schiamazzare dietro al pallone. E a 
ridere, ridere molto. Raffaella posò un piede a terra da-
vanti alla Fontana delle Tartarughe, a piazza Mattei. Il 
silenzio della piazzetta, deserta, era interrotto appena dal 
mormorio della fontana e dalle voci lontane che risuona-
vano nei cortili dei palazzi.

Era Raffaella a reggere il manubrio del motorino. 
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Quando si fermava, sosteneva il veicolo con la gamba 
tesa, come avrebbe potuto fare un motociclista consuma-
to. Era piuttosto alta per una liceale della sua età, con 
uno sguardo triste sotto folte sopracciglia deluse: non ren-
devano giustizia alla sua ostinazione, alla sua gioia scom-
posta. Raffaella agiva, imponeva le proprie decisioni, era 
trascinante. Resta da vedere se fare delle scelte renda col-
pevoli. Non era detto che un giorno sarebbe finita male.

Dietro, a stringerle la vita, le stava aggrappata Maria 
Grazia. Più fragile, sembrava ancora smarrita nell’adole-
scenza. Era adolescente, sì, ma senza subire i segni ingrati 
di quell’età. Aveva la carnagione olivastra, che rivelava 
le sue origini siciliane, come del resto il suo stesso nome, 
colmo di devozione. Figlia maggiore, Maria era venuta 
al mondo come fosse una grazia concessa da Dio. Maria, 
dai lunghi capelli lisci, si abbronzava subito al primo sole. 
Le labbra disarmoniche rendevano il suo sorriso simile 
a quello delle principesse di un dipinto rinascimentale. 
Strana, irregolare e seducente. La sua prudenza da sorel-
la maggiore non le impediva di seguire ciecamente Raf-
faella. Aveva anche lei voglia di una vita emancipata. Le 
due ragazze non avevano conosciuto la guerra. Vivevano 
in un’epoca in cui la libertà era diventata un diritto. Ce 
l’avrebbero fatta, lontano dal loro quartiere di famiglie 
numerose, dall’odore di grasso e di cucina, dall’umidità 
del bucato. Avrebbero imboccato l’autostrada per l’Eu-
ropa. Si sarebbero lasciate inebriare dalla velocità e dai 
ragazzi. Con l’autostop o sul motorino di Raffa, se ne 
sarebbero andate.
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***

Un’ombra passò sulla piazza. Il sole scomparve mo-
mentaneamente dietro una nuvola indolente. Le ragaz-
ze lasciarono la fontana in cui le tartarughe, immobili, 
sembravano sempre sul punto di tuffarsi. Il motorino tra-
ballava, e finiva per sfiorare i gradini delle porte. Maria 
tirò fuori le sigarette. Ne portò una alle labbra. Porse il 
pacchetto a Raffaella, approfittò di un incrocio, di una 
breve sosta, per dare una tirata e accoccolarsi contro la 
sua schiena. Sapeva di cuoio e profumo. Maria assaporò 
il calore e il piacere del tabacco. Un po’ di cenere andò a 
finire tra i capelli scuri di Raffa, corti, ondulati fino alla 
nuca. Intorno alle ragazze sfilavano i muri del ghetto. I 
muri grezzi color carne erano troppo alti, troppo serrati 
perché il sole potesse scivolare a lungo sulla strada. Un 
gruppo di ragazzi tentò di correr loro dietro. Allarmati 
dallo scoppiettare del motore, i passanti si voltavano.

Raffaella sbucò infine a Campo de’ Fiori. Intorno ai 
banchi del mercato c’era un’insolita confusione. Tra ape-
ritivi e cassette abbandonate alla rinfusa. I cani mendica-
vano gli avanzi. Si gettavano via le verdure rimaste inven-
dute, e si prendevano gli ultimi prosciutti appesi ai ganci 
dei salumieri. All’esterno di un bar la folla si era radunata 
attorno a una radio che trasmetteva la partita decisiva per 
lo scudetto tra la Lazio e il Foggia. I commercianti della 
regione tifavano tutti per la Lazio. Una sciarpa biancoce-
leste addobbava la portiera di un camioncino. Un burlo-
ne aveva persino tentato di coprire la statua di Giordano 
Bruno con una bandiera. Le ragazze se ne fregavano del 
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calcio. Per loro Campo de’ Fiori significava Jane Fonda 
col pugno alzato. Avevano visto le foto sul giornale, due 
anni prima, durante una manifestazione. Raffa sognava 
di assomigliare a Jane. Davanti allo specchio, aveva cer-
cato di lisciarsi ben bene i riccioli per farsi la frangetta. 
Il che consentiva anche di nascondere qualche brufolo. 
Ma alla fine aveva cambiato idea. Le amiche le avevano 
detto che era una stupida, che la sua capigliatura ribelle e 
riccioluta era tutta la sua bellezza. Tanto peggio per Jane, 
allora.

Sbucarono a piazza Navona. L’atmosfera lì era ben 
diversa, niente calcio. Quel 12 maggio si votava per il re-
ferendum in tutta Italia. La Democrazia Cristiana inten-
deva mettere in discussione la legge Fortuna-Baslini che 
ormai da quattro anni consentiva il divorzio. Si chiedeva 
agli italiani se volessero o meno abrogare la legge. Essen-
do chiusa al traffico, piazza Navona era diventata il cen-
tro dello scontro. Le ragazze si incontravano lì qualche 
volta, anche un po’ per convinzione personale. Ma so-
prattutto per assaporare prima possibile la spensieratezza 
della folla e la possibilità di qualche incontro fortuito. Ra-
gazzi in blue jeans gironzolavano intorno alle fontane. Si 
mescolavano a giovani madri di famiglia e a militanti co-
munisti dai capelli bianchi. Una coppia di vecchietti si era 
attirata la simpatia di tutti. Tenevano in mano un cartello 
ironico: Vogliamo stare insieme senza che ci obblighi 
la legge. Una voce improvvisa, e ci si alzava per grida-
re uno slogan. Nonostante il pessimismo di certi radicali, 
la maggior parte dei militanti era convinta che avrebbe 
vinto il no. Le ultime notizie da Torino, Milano, Bologna 
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o Firenze, e i giri di chiamate tra parenti, annunciavano 
la vittoria ancora prima dei risultati ufficiali del giorno 
dopo. Erano in dubbio solo il Sud e il Veneto. Ma il voto 
di cattolici o fascisti non sarebbe bastato. Non si sarebbe 
tornati indietro. Il paese era cambiato.

Raffaella lasciò il motorino all’angolo di una via. A 
passo svelto, guadagnarono la piazza alla ricerca di un 
volto conosciuto. Quel mondo era troppo grande per 
due ragazze di Roma sud. Apparteneva ancora ad al-
tri. Raffaella prese la mano di Maria Grazia e s’immer-
se nella folla. In un modo o nell’altro, avrebbero avuto 
un fidanzato tutte e due, un giorno. E si sarebbero visti i 
loro scooter zigzagare lungo la strada che porta al mare, 
la Cristoforo Colombo. Una domenica di maggio come 
quella, una bella giornata di sole, sarebbero andati tutti 
sulla spiaggia, i capelli al vento, alle cabine di Ostia. No, 
meglio ancora, alle ville di Sabaudia. E Raffaella si chiese 
perché a maggio l’aria era sempre così piena di promesse 
in cui credere.

Erano appena le sei, quando un boato improvviso la 
distolse dai suoi pensieri. Un rumore di folla, l’urlo di mi-
gliaia di uomini. Le ragazze si guardarono interdette, di-
vertite. Il frastuono veniva da nord.
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II

Le macchine attraversavano piazza Euclide strombaz-
zando. Puntavano a sud. Le radio urlavano nei bar e nelle 
tabaccherie. Alcuni ragazzotti correvano nella stessa dire-
zione. Grazie a un rigore di Giorgio Chinaglia, la Lazio 
aveva battuto il Foggia. Era campione d’Italia per la pri-
ma volta nella sua storia. Uno sberleffo ai club del Nord 
che si erano divisi gli scudetti dal dopoguerra in poi. Una 
rivoluzione.

Matteo era quello che sonnecchiava fuori dal bar, ac-
casciato su una sedia in disparte rispetto ai compagni, lo 
sguardo appannato, le gote in fiamme. I Ray Ban Avia-
tor poggiavano in cima al naso aquilino. Dietro di lui, 
al bancone, Alberto pagava il suo giro di gin tonic. Con 
una mano sospesa sopra la vetrina illuminata dal neon, 
porgeva i soldi al barista. Fasciato nella sua camicia bian-
ca, Alberto era stupendo, come sempre. Conquistava le 
ragazze con un semplice sguardo. La sua zazzera nera, 
liscia, corvina, richiamava qualcosa del Delon di Rocco e 
i suoi fratelli. E un naso aquilino perfetto. Aveva la pelle 
abbronzata e liscia. Al minimo raggio di sole diventava 
nero. Qualunque vestito stava a pennello sul suo corpo 
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magro, e le spalle alte gli davano un portamento altero, 
un passo deciso. La sera, agli amici toccava impegnarsi 
sempre più di lui, perché ad Albè bastava aspettare che le 
ragazze andassero da lui. Tuttavia, aveva sprecato i suoi 
anni di liceo a causa di una morbosa timidezza. Ben edu-
cato, a modo: era la prima cosa che dicevano di lui i pro-
fessori e i genitori degli amici.

Matteo era un caso a parte. I suoi brutti riccioli si di-
radavano sulla fronte spoglia, dandogli un’aria penosa. 
A dispetto della sua buona educazione, la migliore possi-
bile grazie alle prestigiose scuole private dei Parioli, non 
aveva mai saputo comportarsi in modo adeguato con le 
ragazze. E tanto quanto Alberto non aveva bisogno di 
provarci, Matteo osava troppo. Durante le loro uscite, 
lo avevano sorpreso mentre immobilizzava una ragazza 
spaventata, o ne costringeva un’altra a baciarlo. Con l’a-
iuto dell’alcol, Matteo si trasformava in un animale. Non 
si capiva da dove venisse tutta quella violenza. Si evitava 
di parlarne. Nessuno voleva rischiare di esporsi alla sua 
rabbia.

Alberto era arrivato subito dopo la telefonata di Mat-
teo. Aveva allontanato con il braccio gli appunti che stava 
ripassando ed era uscito di casa. Poggiò un bicchiere da-
vanti a Matteo.

«Cazzo, sei già a secco…»
«Dai, un ultimo giro e poi via.»

Sulla terrazza del bar, il golden team era quasi al comple-
to. Mancava solo Gabriele. Ma non lo avrebbero rivisto 
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per un bel po’. Aveva commesso degli sbagli. Una serata 
andata storta e guai con la polizia. Marciva in carcere. In-
somma, un’altra storia. Intorno a loro gli amici si alzava-
no a uno a uno. Pagavano gli ultimi bicchieri. Partivano 
le prime Vespe. Erano in due o tre appiccicati sul sellino 
di cuoio. Matteo saldò il conto e mise in moto lo scooter 
con una pedata. Alberto montò dietro, dopo aver salutato 
Luca, la matricola della banda, che dentro il bar cercava 
le chiavi della macchina.

«Merda, ragazzi, mio padre mi ucciderà…»
Alla fine, Luca le ritrovò nella fodera della giacca. Era-

no tutti ubriachi.

***

Piazza Euclide aveva ritrovato un traffico da lunedì 
mattina. Con in più l’esultanza. I clacson risuonavano in 
maniera differente. Non si sapeva se si festeggiava l’ine-
vitabile vittoria del “no”, il titolo della Lazio o la bella 
giornata che annunciava l’estate. Tutto insieme, probabil-
mente. La partita era terminata poco prima delle sei allo 
stadio Olimpico, laggiù, sulla riva opposta. Non si era 
mai vista così tanta gente precipitarsi allo stadio. Quelli 
senza biglietto avevano scalato Monte Mario nel tentati-
vo di intravvedere un pezzo di prato verde.

Al loro ingresso in campo, davanti a quelle migliaia 
di bandiere azzurro cielo, i campioni erano rimasti sgo-
menti. Eppure, da Giorgio Chinaglia a Luciano Re Cec-
coni, nessuno degli undici giocatori era un novellino. La 
squadra contava tra i suoi ranghi veri e propri pazzoidi. 
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Professionisti dell’intimidazione, tutti col porto d’armi, 
che non esitavano a improvvisare un calcio di strada da-
vanti alle prostitute illuminate dai fari delle macchine. 
Per questo passavano per anticomunisti di prim’ordine. E 
in campo, bisognava proprio dirlo, non giocavano come 
damerini. Ci davano dentro coi placcaggi, circondavano 
l’avversario al minimo accenno di rissa. Cosa che andava 
a genio ai ragazzi. Le loro partite erano guerre. E questa 
squadra di bastardi, appena risalita dalla serie B, aveva 
massacrato la Juventus e l’Inter. Un gran bello scherzet-
to…

Alle 17:52, al fischio finale, le tribune erano piombate 
sul terreno di gioco. Avevano seguito i giocatori fino agli 
spogliatoi. Pino Wilson era stato portato in trionfo dalla 
folla. Piangeva. C’era voluta la scorta della polizia per 
salvare il capitano. Wilson e “Cecco” erano finiti nudi, 
o quasi, madidi di sudore, le maglie strappate. Voleva-
no tutti un pezzo dei vincitori. Infine, poco per volta i 
tifosi avevano abbandonato lo stadio, per poi inondare le 
strade di Roma. Appuntamento, tra gli altri, a piazza del 
Popolo. Sullo schermo gigante dell’Olimpico si poteva 
leggere Scudetto 1974: Lazio. Era così bello che quasi 
faceva male agli occhi.

La partenza sullo scooter era un rito che Alberto non 
avrebbe voluto perdersi per nulla al mondo. Matteo si 
immerse nel traffico, aveva una guida brusca e veloce. 
Parlava in continuazione, di sbieco, voltandosi verso Al-
berto. Raccontava mille stupidaggini. Davanti a loro, la 
strada diventava un dettaglio. Godevano di quella inti-
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mità indispensabile a ogni amicizia. Dopo aver superato 
la facoltà di architettura, presero via Flaminia. La strada 
era ingombra. La folla si permetteva di tutto. Si arrampi-
cava sui tram alle fermate. Sporgeva dai tetti apribili del-
le macchine sventolando bandiere o inalberando cartelli 
con le effigi dei giocatori. Un petardo fece un gran botto 
senza che nessuno si stupisse. Una bottiglia esplose in un 
canale di scolo. Tutti quanti cercavano di entrare a piazza 
del Popolo. L’epicentro della gioia.

Matteo scivolò tra le automobili e Alberto si abbassò 
per evitare uno striscione teso sulla strada. Una signora 
borghese in decapottabile suonava il clacson a tutto spia-
no facendo ridere i passanti. Sul retro di un camioncino, 
una decina di buontemponi si improvvisavano direttori 
d’orchestra, facendo finta di dirigere le macchine attacca-
te una all’altra. Cantavano: «Giorgio Chinaglia è il grido 
di battaglia!». Il centravanti della Lazio veniva celebrato 
come un eroe. Con la sua faccia da popolano, grossola-
na, una grinta da boxeur di periferia, senza collo, “Gior-
gione” aveva seminato il panico nelle aree di rigore. Al 
miglior marcatore della squadra spettava di diritto una 
canzone.

Piazza del Popolo assumeva via via arie da Satyricon. Al-
cuni saltavano nella vasca della fontana, alcol alla mano. 
Le camicie allora diventavano trasparenti, e la pelle in 
mostra come in spiaggia. Matteo e Alberto ballavano il 
valzer con lo scooter che sobbalzava a ogni accelerazione. 
Il resto della banda si aggirava intorno a un gigantesco 
barile di vino depositato sulla piazza. Alberto alzò gli oc-
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chi. Una bandiera biancoceleste garriva sulla statua della 
dea Roma. Era come se l’avessero eretta da tempo per 
celebrare il trionfo laziale. E ai suoi piedi la folla cresceva, 
saltando sulle macchine, o semplicemente sorridendo da-
vanti a quella fiera surrealista.

Il cielo si andava oscurando. Si entrava nella notte. I 
colpi di clacson si moltiplicavano lungo via del Corso or-
mai invasa.

***

L’indomani mattina, la vita riprese il suo trantran quo-
tidiano, all’ora dei primi tram, con lo stesso sferragliare, 
le stesse scintille. S’incrociava ancora qualche ragazzo 
strafatto dopo la notte di festa. Ritornavano agli atri dei 
palazzi come dei portinai. Quel giorno, e quello seguen-
te, e tutta la settimana, si stentava a credere alle prime 
pagine dei giornali. Lazio in delirio, titolava il Corriere 
dello Sport, che ricordava che il club aveva 74 anni, proprio 
come il secolo corrente. Rigore! E Roma si è fermata…, 
si leggeva altrove. Tutti sapevano l’ora esatta del calcio di 
rigore di Chinaglia: 17:21. Da quel momento i tram e gli 
autobus avevano interrotto il servizio e avevano acceso 
l’autoradio per seguire il resto della partita. La notizia 
condivideva i titoli cubitali con la vittoria del “no” al re-
ferendum. Gli italiani avevano votato contro l’abolizione 
del divorzio al 59%. Una grande vittoria della liber-
tà, proclamava l’Unità. La Stampa titolava semplicemente 
L’Italia è un paese moderno. Il disegno in bianco e nero 
di un caricaturista mostrava una bottiglia di champagne 
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etichettata con un “NO”. Il tappo pronto a esplodere 
raffigurava il volto terrorizzato del segretario della De-
mocrazia Cristiana, Amintore Fanfani, con la scritta: Il 
tappo è saltato. Sul cartello di un militante si leggeva: 
Oggi ho vinto due scudetti.

C’erano stati sguardi complici tra persone che non si 
conoscevano, pacche amicali nelle strade. Forse si erano 
suggellati amori. Quella domenica, un po’ del vecchio 
mondo era stato seppellito. Qualcosa era cambiato.
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