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Enrico Giacovelli

L’ultimo rifugio 
delle canaglie
Il cinema e la Grande 
guerra 1914-2014
Quaderni di «CinemaSud», 
Edizioni Mephite, Atripalda 
(AV) 2014
pp. 176 - € 12,00

C’era una volta 
la Commedia 
all’Italiana
La storia, i luoghi, gli 
autori, gli attori, i film
Gremese Editore, Roma 2015
pp. 160 - € 38,00

Il desiderio infinito
… e il cinema creò  
la donna
Gremese Editore, Roma 2016
pp. 168 - € 27,00

Mozart e il cinema
I film su, i film da, i film 
con le musiche di Mozart
Gremese Editore, Roma 2017
pp. 224 - € 19,50

Parola di comico
Il cinema comico ameri-
cano III: la “slapstick co-
medy” negli anni d’oro dei 
cartoon e della commedia 
sofisticata (1930-1950)
Gremese Editore, Roma 2017
pp. 192 - € 24,50

Credo che Enrico Giacovelli 
sia una macchina da lavoro 

non solo assolutamente inegua-
gliata, ma probabilmente ine-
guagliabile: subito premettendo, 
beninteso, come alla sua stermi-
nata produttività quantitativo-
estensiva faccia riscontro pre-
valendo uno straordinario livello 

di intensità qualitativa. Come 
trovi tempo e modo di vedere, 
sedimentare e mettere giù tutto 
quello che scrive è un irresistibile 
mistero gaudioso. Proviamo a 
passarlo in rassegna limitandoci, 
in un colpo solo, alla sua pro-
duzione dell’ultimo quinquennio 
(considerando oltretutto il fatto 
che nel periodo corrispondente 
sia impegnato ad estendere e 
rilanciare la commendevole at-
tività di editoria cinematografica 
Gremese, la cui direzione gli era 
stata saggiamente affidata dal 
2015). La ricorrenza del cente-
nario dei trattati di Versailles, 
attuale mentre si scrive, pone 
fine a un parallelo quinquennio 
di materiali rievocativi incessanti 
sul Primo conflitto mondiale. Da 
antico appassionato dilettante 
dell’argomento (forse anche 
perché quella guerra vide schie-
rati al fronte i miei futuri nonno e 
padre) ne ho approfittato larga-
mente, rinnovando ed estenden-
do letture a cumuli. Ma in questo 
mucchio sono stato profonda-
mente colpito da L’ultimo rifugio 
delle canaglie (avevo già letto, 
e l’a sua volta assai interessante 
Le ceneri del passato. Il cinema 
racconta la Grande Guerra di 
Giuseppe Ghigi, Rubettino, So-
veria Mannelli (CZ), 2014).  

Era stato Boswell nella Vita di 
Samuel Johnson a riferire la 

di lui famosa dichiarazione 1775 
sul patriottismo che Giacovelli, 
mutuandola attraverso il Ku-
brick inarrivabile di Orizzonti di 
gloria, premette come titolo al 
suo lavoro. Colpiscono innan-
zitutto due sue caratteristiche 
di fondo: l’organicità tendente 
a una virtuale completezza, 
e un’ispirazione pacifista di 
altrettanto assoluta radicalità. 
Anzi: una sorta di sacrosanto e 
benedetto risentimento politico, 
del tutto inusuale ormai in un 
libro di cinema. La cui chiave di 
volta è una franchezza di lin-
guaggio diretto che si annuncia 
fin dall’introduzione, è ribadita e 
accentuata nella conclusione, e 
funziona da cemento unificante 
dell’intero contesto. Sarebbe 
serio dedicargli un’approfondita 
trattazione analitica, e non è 
detto che in futuro non si riesca 

a farlo. La tentazione immediata 
sarebbe quella di citarne alme-
no… una trentina di affermazio-
ni, caratterizzate anche da una 
lettura estremamente personale 
– e, per quanto mi riguarda, 
assolutamente condivisa – ri-
feribili, a cinque anni dall’uscita 
(a conferma della validità della 
presa di posizione) anche alla 
situazione politica corrente. 
Nell’impossibilità di farlo in que-
sto spazio, non si può che invi-
tare caldamente chi legga a… 
leggerlo (il libro è reperibile gra-
zie alla rete, perché il volume in 
sé è avaro di indicazioni per un 
contatto diretto con il pur storico 
editore avellinese). Basti dire, se 
questo può invogliare, che ven-
gono chiamati in causa e rivol-
tati come guanti dal punto di 
vista adottato ben oltre trecento 
film dalle origini all’anno di usci-
ta (peccato che per pochi mesi 
sia rimasto fuori dalla trattazio-
ne Torneranno i prati…). E che, 
dal punto di vista storiografico 
non c’è ossequio ai mostri sacri 
e non si fanno sconti a nessuno 
(hai ragione, caro Enrico: anche 
su Hawks qualcosa da rivedere 
l’avremmo davvero, ma vedrai 
che magari succede).

Ma il vero capo d’opera dei 
cinque, oltretutto di mole 

imponente e illustratissimi volu-
mi, è sicuramente C’era una vol-
ta la Commedia all’Italiana, con 
un possente e appropriatissimo 
corredo di immagini minuzio-
samente commentate. E aperto 
da una formidabile citazione 
zavattiniana: «La verità è quello 
che si ha paura di dire». E non 
soltanto perché si pone come – 
solo momentanea – chiusura del 
cerchio rispetto all’opera prima 
dell’autore, che lo stesso editore 
pubblicò nel lontano 1990 e che 
si intitolava, più… attualistica-
mente, La commedia all’italiana 
(a sua volta prendeva le mosse 
dalla tesi di laurea che Giacovelli 
discusse con Gianni Rondolino, 
un cui estratto gli valse – nell’as-
sai remoto 1982 – uno dei primi 
Premi Ferrero). Ma perché offre 
una tale mole di materiali, infor-
mazioni e considerazioni critiche 
da rendere praticamente im-
possibile riferirne anche stavolta. 
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Basterà dire che Giacovelli, con 
registro tonale… perfettamente 
intonato al tema, prende le mos-
se assai da lontano, intitolando 
ironicamente la prima parte del-
la trattazione «Antenati e prede-
cessori – VI secolo a.C.-1958 d.C. 
(e D.C.)»! E, una volta individuato 
il baricentro della trattazione 
nel corrispondente periodo di 
vitalità del genere (dal 1958 di I 
soliti ignoti al 1980 di La terrazza) 
giunge poi a una tanto a quanto 
ragionata rendicontazione sul 
dopo, scomponendo poi tema-
ticamente i risvolti del frequen-
tatissimo genere. Per chiudere 
in bellezza con qualcosa come 
centoventisette schede biofil-
mografiche dei relativi autori e 
attori. Un vero capolavoro: e sia 
detto con particolare convinzione 
– è onesto ammetterlo – da un 
modesto recensore che nel suo 
piccolo ha dovuto riconoscersi, 
riguardo al tema, nelle vesti di 
quella «critica all’italiana» che 
Giacovelli stigmatizza nell’intro-
duzione (per capire quali ragioni 
facciano sì, non posso negarlo, 
che a priori un film drammatico 
sia assai più probabile mi prenda 
che uno comico – ma temo di 
non essere il solo – se non avessi 
l’età che mi ritrovo mi farei dav-
vero psicanalizzare). Ma l’autore 
si toglie finalmente una roccia 
dalla scarpa, zittendo chiunque: 
«Alla fine, a furia di criticare i Risi 
e i Monicelli, ci siamo ritrovati con 
i Vanzina e i comici da cabaret 
al cinema, e con i Berlusconi e i 
Renzi al potere».

Un autentico gioiello, che 
trascende i limiti stessi della 

pubblicistica cinematografica, fin 
quasi a generare un sospetto di 
sia pur competente occasionalità 
alla rovescia, è poi Mozart e il 
cinema: lavoro per musicofili pri-
ma e più ancora che per cinefili. 
Qui Giacovelli, con un’acribia fil-
mografica che avrebbe manda-
to in brodo di giuggiole il grande 
Roberto Chiti se fosse ancora tra 
noi, si produce in qualcosa come 
trecento schede circa di film 
mozartiani. Vi annovera con ver-
tiginosa esaustività non soltanto i 
circa venti nei quali il personag-
gio del sommo e la sua biografia 
si affacciano direttamente (pur 

documentandone minuziosa-
mente la riconosciuta parzialità 
di elenco!), e i quasi trenta nei 
quali è stata riversata la sua pro-
duzione lirica. Ma anche gli altri 
duecentocinquanta circa in cui la 
sua sterminata opera musicale 
è stata più o meno direttamente 
utilizzata. Un simile lavoro certo-
sino non poteva che essere ca-
gionato da un profondo amore 
per il compositore salisburghese 
(che Giacovelli esplicita in… Ou-
verture citando un’intervista di 
Welles: «In qualsiasi forma artisti-
ca ci sono solo pochi artisti di cui 
si possa dire “È il migliore” senza 
discussione. Io riesco a pensare 
soltanto a due nomi: Shakespea-
re e Mozart»). Spiccano poi al-
cuni boxes tematici di approfon-
dimento; le illustrazioni vengono 
concentrate in una decina di 
opportune e appropriate tavole 
monotematiche a duplice pagi-
na. Ma la sorpresa sensazionale, 
che lascia veramente senza 
parole, è in chiusura di volume: 
non contento di una “filmografia 
per titoli e indice dei film” che 
riconnette a ciascuno di essi la 
relativa connessione all’opus 
musicale del sommo, Giacovelli 
ha pensato bene di prendere ad 
uno ad uno i seicentoventisei titoli 
mozartiani del catalogo Köchel, 
collegando a ciascuno dei brani 
corrispondenti i singoli film atti-
nenti! E la fruizione del già den-
sissimo volume può essere estesa 
on line estendosi a webclipcase.
it, sebbene l’autore si cauteli con 
un prudente avvertimento: «I 
libri durano, in teoria, centinaia 
di anni (potenza della tanto di-
sprezzata carta); le pagine web, 
per lo più, pochi mesi. Non pos-
siamo dunque garantire che le 
pagine cui rimanda il link restino 
disponibili per tutto il tempo in cui 
lo sarà il volume cartaceo». Che 
è comunque da capogiro.

Altrettanto da capogiro, per 
differenti motivi, può risultare 

il più recente dei libri in questio-
ne. Qui Giacovelli si e ci concede, 
dopo tanta sapienza diffusa, 
un’autentica festa. In Il desiderio 
infinito… e il cinema creò la don-
na, la ricchezza delle illustrazioni, 
sempre selezionate con una 
coerenza e una precisione più 

uniche che rare, prevale a ragion 
veduta sull’essenzialità di un 
testo pur totalmente aderente. E 
anche stavolta ad aprire è una 
citazione (dal Troilo e Cressida 
di Shakespeare) la cui saggezza 
inchioda chi sta per avventurarsi 
nell’eros profondo della rasse-
gna: «Questa è la mostruosità 
dell’amore, madonna / che la 
volontà è infinita, e l’esecuzione 
ristretta: il desiderio sconfinato, 
e l’atto schiavo del limite». Che 
Giacovelli sia davvero tra quelli 
che, oltre al resto (anzi prima) 
abbia letto toutes les livres? E an-
che qui si promettono, maggior-
mente a ragion veduta, fin dalla 
copertina, migliaia di foto online! 
(Tentativo di aspirare al best 
seller, il traguardo oggi impossi-
bile per qualsiasi libro di cinema 
che voglia – o no… – presentarsi 
come scienza?).

La medesima ricchezza di 
apparato editoriale e di bril-

lantezza argomentativa, in una 
chiave in cui ironia e paradosso 
non sono alieni dall’approfon-
dimento (anzi) si ripropone in 
Parola di comico. Il cinema 
comico americano III. La cui 
strutturazione richiama in forma 
diretta, in apertura, i due volumi 
che lo avevano preceduto nella 
serie dedicata al Cinema comico 
americano: Torte in faccia e calci 
nel sedere. I: gli anni ruggenti 
della comica breve e Il silenzio è 
d’oro. II: i folli anni Venti e il trionfo 
del lungometraggio. Va da sé 
quindi come in materia ci siano 
ancora… gli ultimi settant’anni 
da esplorare! E anche se forse 
il gioco non vale fino in fondo la 
candela – accomuna probabil-
mente lo scrivente all’autore pro-
prio la nostalgia incurabile di un 
passato che naturalmente non 
torna – qualcosa farebbe sotto 
sotto sospettare che Giacovelli ci 
stia provando. O almeno, spe-
rabilmente abbia (delinando al 
peggio: almeno abbia avuto…) in 
animo di provarci. Anche perché 
la predilezione per i registri della 
commedia e della comicità sono, 
fin alle origini, i segni distintivi 
della sua attività critica. Beato lui.

Nuccio Lodato

cineforum 585

libri

79


